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Quando ero giovane, si proiettava un film “IRMA LA DOUCE” - Irma la
dolce.

Dicevo ai miei compagni: Io ho una cugina che si chiama Irma ma non la conosco
perché vive in Sardegna. Per tanti anni non ci siamo mai incontrati.

Un giorno di qualche anno fa, sento dire da Maria:” Irma se né andata, ¢ andata via,
non c¢’¢ piu”. Come non c’¢ piu!!!!, dove & andata?? con chi???!. Non era possibile,
aveva il marito. Eppure se n’era andata davvero:

Era andata “Nel cielo blu dipinto di blu”.

L’ultima volta che ci siamo visti € stato nel mese di Settembre di qualche anno
prima. Sapevo della sua salute, ma non fino a quel punto.

Il giorno del funerale, gia prima di mezzogiorno, Irma era approdata, come una
capsula spaziale in una spianata, una grande strada soleggiata, piena di luce e fresca,
con tanti alberi. Era piena di gente, non si vedeva nessuno.

Irma camminava disinvolta. Aveva un vestito beige, una borsetta chiara, tacchi
medi.

A un certo punto, si sente una voce: Signoriii, signoriii. E Irma, non si ¢ girata, non
¢ a me 10 sono una signora. Ancora, signoriii, signoriiii. Irma, non ¢ a me, 10 sono
signora, anzi nonna. Ancora, signoriii, signoriii. Visto I’insistenza della voce, Irma si
¢ girata: Dice a me? Guardi 10 sono signora € anche nonna altro che signorina. Era
Cumpa’ Titto, un amico di famiglia, del paese d’origine.

Signoriii, o scusate signo0o, 10 sono cumpa Titto e conosco vostro padre. E in un
italiano vicaiolizzato: “Ma lei, non siete la figlia di Giovannino, figlio di Peppino di
Mast’ Antonio”???

Beh mio padre si chiamava “Giovvanni” di questo Mas’tAnt..., come ha detto?
“Mast’ Antonio” 10 non so.

Si vostro padre ¢ Giovannino. Ma lei lo conosce? “Qui”, ¢i conosciamo tutti,
anche se non ci siamo mai visti. Poi 10 sono suo paesano, amico di famiglia di
vecchia data, lo conosco sicuro e da sempre. Egli ¢ li, vedete, in quel gruppo di
persone, all’ombra di quegli alberi. Non ¢ lontano da qui, saranno circa cento miglia,
ora lo chiamo: Giovanniiii, Giovanniiii, Giovanniiii. Zio Giovannino era con un
gruppo nutrito di amici, anche paesani e da par suo faceva carte nella chiacchiera.
Parlava quasi sempre lui. Aveva 1 soliti baffetti da... maresciallo dei carabinieri, 1



capelli brizzolati con un po’ di brillantina e fumava di tanto in tanto, anche qualche
sigaretta che non avrebbe dovuto fumare. Aveva ancora un po’ di pancia ma era
dimagrito, e pure ringiovanito. Vestiva quasi sportivo. Aveva una camicia a casacca €
un pantalone senza filetto.

Giovanniiii , Giovanniii . Ma chi ¢ che mi chiama, ah ¢ il solito cumpa Titto ma
che vuole stamattina, Giovanniii, eh vieni tu qui, sei nato prima e quindi sei anche piu
giovane. Giovanniii, guarda chi c’¢, e chi ¢’¢, nel girarsi, aguzzando la vista, ma, ma
c’¢ una donna, oh, ma quella ¢, ma quella la conosco, ma quella ¢, ma quella¢ ¢ la
mia bambina. Correndo all’impazzata, un po’ col fiatone va incontro a Irma, anche lei
di corsa. Irmaaaaa, Papaaaaa. Segue un abbraccio poderoso da strozzare chiunque.
Ma che ¢ successo! come mai sei qui bambina mia? Irma a spiegare ¢ tra il serio e il
faceto, guarda Papa che bambina mia chiamavi mia sorella Maria che ¢ piu giovane,
poi non eri tu che dicevi: Tuttiii “Laaa” dobbiamo andare e 10 qui sono venuta. Certo
ho lasciato nel dolore, la mia cara sorella , il mio amato marito i miei figli Joanna e
Giuseppe, 1 miei tre amatissimi nipoti e tutti i parenti ¢ amici. Si € vero che tutti qui
dobbiamo venire e chi ¢ rimasto, pensa con dolore a noi. Noi da “qui” vegliamo su di
loro che sono rimasti.

“Qui” si sta anche bene. Non ci sono le malattie, non ci sono 1 medici, non ¢’¢ il
dolore, non c’¢ la delinquenza,non c’¢ la guerra, non c’¢ la crisi economica, non ci
sono 1 ladri non ¢’¢ I’invidia, non si pagano le tasse. Ecco perché si dice “Paradiso
fiscale”.

Se hai bisogno di bere una bibita, vai e bevi. Hai bisogno di un panino imbottito
vai e te lo mangi, non si paga niente.

Ma non si litiga mai? Tutti si comportano bene?? No! No! andiamoci piano, ogni
tanto succede sempre qualcosa e allora “LUI” che sta un po’ piu in alto di noi, ci fa
la predica. Come il Papa in Piazza San Pietro la Domenica, uguale uguale.

Irma dopo aver ascoltato. Ha chiesto: Papa e Mamma? Si, si € qui vicino, sta al
fresco in una specie di circolo per donne, qui non ci sono femminicidi come laggiu,
sono tranquille, passano il tempo a giocare a carte. Sai la Mamma ha imparato a
giocare a scopa, a tre sette e anche a briscola. Mo la chiamo: Ofece, Ofeee Ofeee,
Ofelia. Eh scopa, Ofeee ..... e un’altra scopa, Ofeéé. Ma che vuole questo marito,....
. eh scopa. Ofeé¢ e girati. Ma non vedi che std vincendo, aspetta,..... eh scopa. Era
con altre tre amiche a giocare lo scopone scientifico. Ma noo!! ¢ troppo importante,
vedi chi c’¢. E zia Ofelia finalmente si gira di scatto e vede il marito e una donna di
bello aspetto e giovanile vicino. All’inizio pensa un po’ male, ma chi ¢ quella vicino
a Giovannino mio, poi, guardando bene da sopra gli occhiali da vista, ma, ma quella,
ma quella &, ma quella ¢ Irma, la mia Irmuccia.

Riconosciuta la figlia, butta all’aria le carte che aveva in mano e corre di fretta
verso Irma per un abbraccio strepitoso. Si ripete la scena dell’abbraccio e delle
relative spiegazioni, di cosa era successo. Dopo essersi riprese dalla meraviglia, tutti
e tre si sono avviati per prendere un caffe al rinomato “Bar Tuttogratuito qui non si



paga” del Paradiso Fiscale senza scontrino, sito in via venite tutti qui, dal parco del
cielo blu dipinto di blu.

Nei pressi, vicino ad un alberato, c’era una casetta tutta bianca, con un giardino
avanti, e alberi da frutta di ogni genere, con una staccionata in legno pitturata di
bianco. Li era seduta a una sedia a dondolo, la mia cara Mamma Maria. Aveva un
vestito a fiori sul chiaro, gli occhiali sul naso e come al solito lavorava all’uncinetto
per fare puntine e merletti per 1 ... nipoti. Su un’altra sedia dondolo era seduto il mio
Papa Giuseppe che era stato falegname. Aveva un cappello quasi bianco a falda
stretta, una casacca chiara, su un pantalone blu scarpe sportive. Aveva un bastoncino
sul quale poggiava tutte e due le mani. Mentre Mamma lavorava all’uncinetto, Papa
un po’ sonnecchiava, un po’ parlava e un po’ canticchiava. A volte pensava, pensava.
Spesso incontrava 1 suoi due amici, compare Antoniuccio € Mimi di mast Gaetano. 11
cappello era una novita. “Prima” portava la coppola da operaio sempre arrabbiato.
Subito dopo la guerra, ha portato un cappello e anche gli stivali ma erano altri tempi
si usava cosi allora. All’improvviso una voce: Maria, Maria. Era zio Giovannino che
chiamava Mamma. Mamma, nell’allungare lo sguardo ha notato oltre al fratello e zia
Ofelia, una nuova presenza. Certo 1 riflessi, vista I’eta erano sicuramente un po’
appannati ma ha riconosciuto Irma. Oh! Accomodatevi. Tutti sono entrati all’interno
e per la terza volta si ¢ ripetuta la scena dell’abbraccio. Mamma, come al solito
avrebbe voluto dire “che bello”. Cosi diceva quando rivedeva me o incontrava una
persona di famiglia, ma riflettendo disse: Son contenta di vederti, ma mi dispiace per
chi ¢ rimasto. Papa ancora non aveva riconosciuto chi era la nuova arrivata e zio
Giovannino: Peppii, Peppii, ¢ Irma la mia figliola piu grande e un nuovo abbraccio.
Mamma e Papa, ripresosi dalla sorpresa, dopo averli fatti accomodare, hanno offerto
loro un bel the freddo, bibite al limone e anche un bel gelato.

Non potevano esagerare troppo nel mangiare, perché era in programma il pranzo
nel gratale della casetta del Nonno a Trascinella.

Mamma, dopo le prime battute, ha chiesto notizie dei suoi “Fiori”, cio¢ noi figli.
Siamo stati un paio di volte, forse tre a casa di Mario. Ho visto la sua famiglia. Ho
parlato con Giuseppe per vendere il boschetto del “Parchetto”, ma non lo abbiamo
venduto. Mario abita in una via del centro del paese e vede tutta la gente che passa.

Papa nel sentire la via, contento della nostra scelta, si ¢ ricordato subito che vi
aveva lavorato nella nostra casa, quando essa apparteneva al precedente proprietario.
Eh, ne ¢ passato di tempo: Giovanniii, ti ricordi nel 43, alla stazione di Foggia, 1o su
un treno tornavo dall’Africa, tu su un altro, andavi a prendere servizio. Mi dicesti:
Quando arrivi al paese, vai a Trascinella, sono tutti 1a. Era tempo di guerra, c’era la
dittatura e in campagna si stava al sicuro.

Tra una chiacchiera e 1’altra si attendevano altri arrivi. Mancava ancora qualcuno.
Anzi diversi componenti. All’improvviso si sente un rumore di passi pesanti e rudi.

Un vociare assordante, sembrava una locomotiva treno in movimento. Parlavano
contemporaneamente tutti, in dialetto Vicaiolo, in un incrocio di parole



incomprensibili. Chi gridava di piu era zio Leonardo che comandava il drappello.
Erano vestiti in velluto da cacciatori, con fucile a tracolla, stivali e cappello da alpino.
Erano zio Leonardo, zio Tommasino, Peppino. Zio Pasquale era senza fucile. Portava
a tracolla invece tutta la selvaggina intrecciata con una cordicella, inoltre ¢’era anche
zio Michele.

Anche quest’ultimo

ho menzionato.

Nessuno mi sono dimenticato.

Anche se nella passata stagione

ci ha dato tanta tribolazione.

“Qui” non c1 sono prevenzioni

o discriminazioni

e per sfatare questa tenzone,

ora canto una bella canzone:

Hoi vita, ohi vita mia,
Hoi coo r e di stu coo r,
S sta 't u pri mm ammo T,
U pri mm e [Dult m,
Sarra 1 p mee.
Dopo quest’arrivo qualcuno pensava che avevamo completato il gruppo. Irma era
impaziente, specialmente, contava quante volte aveva salutato e spiegato cosa era

successo. Un po’ era scocciata da questa continua ripetizione, un po’ eh be¢
incontrava dei parenti che non aveva mai conosciuto.



Conosceva zio Tommasino???  Nooo!!! Egli era rimasto tale e quale come lo
conoscevo 10. Era uno spilungone alto alto, magro e scuro di pelle, con i capelli
allappati all’indietro forse con un po’ di brillantina.

Mamma nel frattempo aveva gia preparato il sugo del ragu. Ci si doveva
preparare al pranzo a base di selvaggina. I nostri cacciatori erano andati a caccia di
proposito. La selvaggina era pronta per cuocerla, c’era solo da trasferirsi nel gratale
della casetta di Trascinella. Ma..... chi mancava , chi mancava ancora all’appello,
chi mancava se nessuno si muoveva????

Ecco una sagoma appare in lontananza, in abiti da campagna, una camicia su un
pantalone consunto, scarponi fatti da residui di ruote di automobile, come si usava in
tempo di ristrettezza, con un cesto grande di fili di canna, pieno di fichi d’agosto,
freschi, erano solo da mangiare. “Qui” maturano anche nel mese di Luglio, anzi tutti 1
mesi. Con una coppola in testa, con la forbice da potatore nel fodero, allacciata alla
vita con una cordicella , come una fondina di pistola, con un piccolo bastone e con a
fianco una donna ancora bella, che aveva avuto sei figli , quattro maschi e due
femmine, con 1 capelli neri, con qualche sfumatura bianca , intorcigliati e tenuti con
delle forcine, come si usava prima, vestita di scuro , con un vestito casalingo , senza
occhiali , con il braccio destro intorno al braccio sinistro del Nonno, con un piccolo
cesto pieno di cetrioli € pomodori dell’orto di Trascinella, giusto per fare 1’inzalata
del prossimo lauto pranzo. Con un sorriso quasi timido. Eh .... chi era questa coppia
piu bella del mondo???

Erano Nonno Giuseppe detto Peppino di Mast’Antonio ¢ Nonna Mariuccia, detta
Mariuccia di Zarlotto.

Tutti volevano parlare, per presentare Irma. Questa ¢ ... e un’altra voce: E’ la
figliadi .... , ¢ arrivata ora....., sima ¢ ....., € finalmente con un solo fiato: E’ Irma,
la figlia maggiore del vostro figlio maggiore.

La sorpresa e ’emozione fu tanta. La Nonna non la conosceva affatto in quanto
era dipartita, prima che Irma nascesse. E’ bionda commento sottovoce: Sii ¢ bionda
somiglia alla sua Mamma della Sardegna che ¢ chiara di capelli, ma anche al Papa.

La tavola nel gratale della casetta di Trascinella era gia imbandita, un profumo di
ragu correva nell’aria, il vino era un frizzantino fatto dall’uva del giardino di agrumi
sempre di Trascinella. Al muro della casetta erano appesi, cesti di uva di pere, di
pesche di fichi e anche di fichi d’india. Il Nonno era a capo tavola, Papa e Mamma
erano vicini alla Nonna. Tutti a mangiare e a vociare accavallando le parole. Il pranzo
era una vera bonta. Anche il dolce era una bonta, fatto con il vinocotto dei fichi di
Trascinella .



Pranzarono fino a sera, cosi il giorno dopo ¢ pure 1’altro e ogni giorno che veniva.
Nel Cielo blu dipinto di bluil tempo passava passava passava, ma........ non si
invecchiava mai.

Vico del Gargano 15 Agosto 2015

Mario Basso
Via Matassa ,61
71018 Vico del Gargano
Italia



