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     Quando ero giovane, si proiettava un film “IRMA LA DOUCE” - Irma la
dolce.
     Dicevo ai miei compagni: Io ho una cugina che si chiama Irma ma non la conosco
perché vive in Sardegna. Per tanti anni non ci siamo mai incontrati.

Un giorno di qualche anno fa, sento dire da Maria:” Irma se né andata, è andata via,
non c’è più”. Come non c’è più!!!!, dove è andata?? con chi???!. Non era possibile,
aveva il marito.  Eppure se n’era andata davvero:

Era andata “Nel cielo blu dipinto di blu”.

     L’ultima volta che ci siamo visti è stato nel mese di Settembre di qualche anno
prima. Sapevo della sua salute, ma non fino a quel punto.

     Il giorno del funerale,  già prima di mezzogiorno, Irma era approdata, come una
capsula spaziale in una spianata, una grande strada soleggiata, piena di luce e fresca,
con tanti alberi. Era piena di gente, non si vedeva nessuno.
     Irma camminava disinvolta. Aveva un vestito beige, una borsetta chiara, tacchi
medi.
    A un certo punto, si sente una voce: Signoriii, signoriii. E Irma, non si è girata, non
è a me io sono una signora. Ancora, signoriii, signoriiii. Irma, non è a me, io sono
signora, anzi nonna. Ancora, signoriii, signoriii. Visto l’insistenza della voce,  Irma si
è girata: Dice a me? Guardi io sono signora e anche nonna altro che signorina. Era
Cumpa’ Titto, un amico di famiglia, del paese d’origine. 
     Signoriii, o scusate signoòò, io sono cumpà Titto e conosco vostro padre. E in un
italiano vicaiolizzato: “Ma lei, non siete la figlia di Giovannino, figlio di Peppino di
Mast’Antonio”??? 
      Bèh mio padre si chiamava “Giovvanni” di questo Mas’tAnt…, come ha detto?
“Mast’Antonio”  io non so.

      Si vostro padre è Giovannino. Ma lei lo conosce?  “Qui”, ci conosciamo tutti,
anche  se  non ci  siamo mai  visti.  Poi  io  sono suo paesano,  amico di  famiglia  di
vecchia data,  lo conosco sicuro e da sempre.  Egli  è  li,  vedete,  in quel  gruppo di
persone, all’ombra di quegli alberi. Non è lontano da qui, saranno circa cento miglia,
ora  lo  chiamo:  Giovannìììì,  Giovannìììì,  Giovannìììì.   Zio Giovannino era  con un
gruppo nutrito di amici, anche paesani e da par suo faceva carte nella chiacchiera.
Parlava quasi sempre lui. Aveva i soliti baffetti da… maresciallo dei carabinieri, i



capelli brizzolati con un po’ di brillantina e fumava di tanto in tanto, anche qualche
sigaretta che non avrebbe dovuto fumare.  Aveva ancora un po’ di  pancia ma era
dimagrito, e pure ringiovanito. Vestiva quasi sportivo. Aveva una camicia a casacca e
un pantalone senza filetto.
      Giovanniììì , Giovannììì . Ma chi è che mi chiama, ah è il solito cumpà Titto ma
che vuole stamattina, Giovannììì, eh vieni tu qui, sei nato prima e quindi sei anche più
giovane. Giovannììì, guarda chi c’è, e chi c’è, nel girarsi, aguzzando la vista, ma, ma
c’è una donna, oh, ma quella è, ma quella la conosco, ma quella è, ma quella è    è la
mia bambina. Correndo all’impazzata, un po’ col fiatone va incontro a Irma, anche lei
di corsa. Irmaaaaa, Papààààà. Segue un abbraccio poderoso da strozzare chiunque.
Ma che è successo! come mai sei qui bambina mia? Irma a spiegare e tra il serio e il
faceto, guarda Papà che bambina mia chiamavi mia sorella Maria che è più giovane,
poi non eri tu che dicevi: Tuttiii “Laaa” dobbiamo andare e io qui sono venuta. Certo
ho lasciato nel dolore, la mia cara sorella , il mio amato marito i miei figli Joanna e
Giuseppe, i miei tre amatissimi nipoti e tutti i parenti e amici. Si è vero che tutti qui
dobbiamo venire e chi è rimasto, pensa con dolore a noi. Noi da “qui” vegliamo su di
loro che sono rimasti.
      
      “Qui” si sta anche bene. Non ci sono le malattie, non ci sono i medici, non c’è il
dolore, non c’è la delinquenza,non c’è la guerra, non c’è la crisi economica, non ci
sono i ladri non c’è l’invidia, non si pagano le tasse. Ecco perché si dice “Paradiso
fiscale”. 
      Se hai bisogno di bere una bibita, vai e bevi. Hai bisogno di un panino imbottito
vai e te lo mangi, non si paga niente.
      Ma non si litiga mai? Tutti si comportano bene?? No! No! andiamoci piano, ogni
tanto succede sempre qualcosa e allora  “LUI” che sta un po’ più in alto di noi, ci fa
la predica. Come il Papa in Piazza San Pietro la Domenica, uguale uguale. 
     
      Irma dopo aver ascoltato. Ha chiesto: Papà e Mamma?  Si, si è qui vicino, sta al
fresco in una specie di circolo per donne, qui non ci sono femminicidi come laggiù,
sono tranquille,  passano il  tempo a giocare a carte. Sai la Mamma ha imparato a
giocare a scopa, a tre sette e anche a briscola. Mò la chiamo: Ofeèè, Ofeèè Ofeèè,
Ofelia.  Eh scopa, Ofeèè ….. e un’altra scopa,  Ofeèè. Ma che vuole questo marito,….
. eh scopa. Ofeèè e girati.  Ma non vedi che stò vincendo, aspetta,….. eh scopa. Era
con altre tre amiche a giocare lo scopone scientifico. Ma noo!! è troppo importante,
vedi chi c’è. E zia  Ofelia finalmente si gira di scatto e vede il marito e una donna di
bello aspetto e  giovanile vicino. All’inizio pensa un po’ male, ma chi è quella vicino
a Giovannino mio, poi, guardando bene da sopra gli occhiali da vista, ma, ma quella,
ma quella è, ma quella è Irma, la mia Irmuccia. 
     
     Riconosciuta la figlia, butta all’aria le carte che aveva in mano e corre di fretta
verso  Irma  per  un  abbraccio  strepitoso.  Si  ripete  la  scena  dell’abbraccio  e  delle
relative spiegazioni, di cosa era successo. Dopo essersi riprese dalla meraviglia, tutti
e tre si sono avviati per prendere un caffè al rinomato “Bar Tuttogratuito qui non si



paga” del Paradiso Fiscale senza scontrino, sito in via venite tutti qui, dal parco del
cielo blu dipinto di blu. 

     Nei pressi, vicino ad un alberato, c’era una casetta tutta bianca, con un giardino
avanti,  e alberi da frutta di ogni genere, con una staccionata in legno pitturata di
bianco. Li era seduta a una sedia a dondolo, la mia cara Mamma Maria. Aveva un
vestito a fiori sul chiaro, gli occhiali sul naso e come al solito lavorava all’uncinetto
per fare puntine e merletti per i … nipoti. Su un’altra sedia dondolo era seduto il mio
Papà Giuseppe  che  era  stato  falegname.  Aveva un cappello  quasi  bianco a  falda
stretta, una casacca chiara, su un pantalone blu scarpe sportive. Aveva un bastoncino
sul quale poggiava tutte e due le mani. Mentre Mamma lavorava all’uncinetto, Papà
un po’ sonnecchiava, un po’ parlava e un po’ canticchiava. A volte pensava, pensava.
Spesso incontrava i suoi due amici, compare Antoniuccio e Mimì di mast Gaetano. Il
cappello era una novità. “Prima” portava la coppola da operaio sempre arrabbiato.
Subito dopo la guerra, ha portato un cappello e anche gli stivali ma erano altri tempi
si usava così allora.  All’improvviso una voce: Maria, Maria. Era zio Giovannino che
chiamava Mamma. Mamma, nell’allungare lo sguardo ha notato oltre al fratello e zia
Ofelia,  una nuova presenza.  Certo  i  riflessi,  vista  l’età  erano sicuramente  un po’
appannati ma ha riconosciuto Irma.  Oh! Accomodatevi. Tutti sono entrati all’interno
e per la  terza volta  si  è  ripetuta la  scena dell’abbraccio.  Mamma, come al  solito
avrebbe voluto dire “che bello”. Così diceva quando rivedeva me o incontrava una
persona di famiglia, ma riflettendo disse: Son contenta di vederti, ma mi dispiace per
chi è rimasto. Papà ancora non aveva riconosciuto chi era la nuova arrivata e zio
Giovannino: Peppìì, Peppìì, è Irma la mia figliola più grande e un nuovo abbraccio.
Mamma e Papà, ripresosi dalla sorpresa, dopo averli fatti accomodare, hanno offerto
loro un bel thè freddo, bibite al limone e anche un bel gelato.
      Non potevano esagerare troppo nel mangiare, perché era in programma il pranzo
nel gratale della casetta del Nonno a Trascinella. 
     
     Mamma, dopo le prime battute, ha chiesto notizie dei suoi “Fiori”, cioè noi figli.
Siamo stati un paio di volte, forse tre a casa di  Mario. Ho visto la sua famiglia. Ho
parlato  con Giuseppe per vendere il boschetto del “Parchetto”, ma non lo abbiamo
venduto. Mario abita in una via del centro del paese e vede tutta la gente che passa. 
     Papà nel sentire la via, contento della nostra scelta, si è ricordato subito che vi
aveva lavorato nella nostra casa, quando essa apparteneva al precedente proprietario.
Eh, ne è passato di tempo: Giovanniìì, ti ricordi nel 43, alla stazione di Foggia, io su
un treno tornavo dall’Africa, tu su un altro, andavi a prendere servizio.  Mi dicesti:
Quando arrivi al paese, vai a Trascinella, sono tutti là. Era tempo di guerra, c’era la
dittatura  e in campagna si stava al sicuro. 

      Tra una chiacchiera e l’altra si attendevano altri arrivi. Mancava ancora qualcuno.
Anzi diversi componenti. All’improvviso si sente un rumore di passi pesanti e rudi. 
     Un vociare assordante, sembrava una locomotiva treno  in movimento. Parlavano
contemporaneamente  tutti,  in  dialetto  Vicaiolo,  in  un  incrocio  di  parole



incomprensibili.  Chi gridava di più era zio Leonardo che comandava il drappello.
Erano vestiti in velluto da cacciatori, con fucile a tracolla, stivali e cappello da alpino.
Erano zio Leonardo, zio Tommasino, Peppino. Zio Pasquale era senza fucile. Portava
a tracolla invece tutta la selvaggina intrecciata con una cordicella, inoltre c’era anche
zio Michele.

Anche quest’ultimo                       

ho menzionato.

Nessuno mi sono dimenticato.

Anche se nella passata stagione

ci ha dato tanta tribolazione.

“Qui” non ci sono prevenzioni 

o discriminazioni

e per sfatare questa tenzone, 

ora canto una bella canzone:

Hoi vita,   ohi  vita  mia,

Hoi   coo   r    e  di   stu  coo  r, 

S   sta   t     u     pri   mm    ammo   r,

U   pri   mm    e    l’ult   m, 

Sarra   i     p    mee .              

      Dopo quest’arrivo qualcuno pensava che avevamo completato il gruppo. Irma era
impaziente,  specialmente, contava quante volte aveva salutato e spiegato cosa era
successo.  Un  po’  era  scocciata  da  questa  continua  ripetizione,  un  po’  eh  beè
incontrava dei parenti che non aveva mai conosciuto.
     



      Conosceva zio Tommasino???      Nooo!!!   Egli era rimasto tale e quale come lo
conoscevo io.  Era uno spilungone alto alto,  magro e scuro di  pelle,  con i  capelli
allappati all’indietro forse con un po’ di brillantina. 

      Mamma nel  frattempo aveva  già  preparato  il  sugo del  ragù.  Ci  si  doveva
preparare al pranzo a base di selvaggina. I nostri cacciatori erano andati a caccia di
proposito. La selvaggina era pronta per cuocerla, c’era solo da trasferirsi nel gratale
della casetta di Trascinella.  Ma….. chi mancava , chi mancava ancora all’appello,
chi mancava se nessuno si muoveva????

     Ecco una sagoma appare in lontananza, in abiti da campagna, una camicia su un
pantalone consunto, scarponi fatti da residui di ruote di automobile, come si usava in 
tempo di ristrettezza, con un cesto grande di fili di canna, pieno di fichi d’agosto,
freschi, erano solo da mangiare. “Qui” maturano anche nel mese di Luglio, anzi tutti i
mesi. Con una coppola in testa, con la forbice da potatore nel fodero, allacciata alla
vita con una cordicella , come una fondina di pistola, con un piccolo bastone e  con a
fianco  una  donna  ancora  bella,  che  aveva  avuto  sei  figli  ,  quattro  maschi  e  due
femmine, con i capelli neri, con qualche sfumatura bianca , intorcigliati e tenuti con
delle forcine, come si usava prima, vestita di scuro , con un vestito casalingo , senza
occhiali , con il braccio destro  intorno al braccio sinistro del Nonno, con un piccolo
cesto pieno di cetrioli e pomodori dell’orto di Trascinella, giusto per fare l’inzalata
del prossimo lauto pranzo.  Con un sorriso quasi timido. Eh …. chi era questa coppia
più bella del mondo??? 

      Erano Nonno Giuseppe detto Peppino di Mast’Antonio e Nonna Mariuccia, detta
Mariuccia di Zarlotto. 
     Tutti volevano parlare, per presentare Irma. Questa è … e un’altra voce: E’ la
figlia di …. , è arrivata ora….., si ma è ….., e finalmente con un solo fiato: E’ Irma,
la figlia maggiore del vostro figlio maggiore.

     La sorpresa e l’emozione fu tanta. La Nonna non la conosceva affatto in quanto
era dipartita, prima che Irma nascesse. E’ bionda commentò sottovoce: Sii è bionda
somiglia alla sua Mamma della Sardegna che è chiara di capelli, ma anche al Papà. 
     
     La tavola nel gratale della casetta di Trascinella era già imbandita, un profumo di
ragù correva nell’aria, il vino era un frizzantino fatto dall’uva del giardino di agrumi
sempre di Trascinella. Al muro della casetta erano appesi, cesti di uva di pere, di
pesche  di fichi e  anche di fichi d’india. Il Nonno era a capo tavola, Papà e Mamma
erano vicini alla Nonna. Tutti a mangiare e a vociare accavallando le parole. Il pranzo
era una vera bontà. Anche il dolce era una bontà, fatto con il vinocotto dei fichi di
Trascinella .
      
    



      Pranzarono fino a sera, così il giorno dopo e pure l’altro e ogni giorno che veniva.
     Nel Cielo blu dipinto di blu il   tempo passava  passava  passava , ma…….. non si 
invecchiava mai.       
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